인가 6개월 정기 체크인 자리에서, 한 의뢰인이 — 흰 표지의 두꺼운 노트 한 권을 — 클리어 파일과 함께 가지고 오셨어요.
"이 노트는 — 2018년 3월부터 쓴 필사 노트예요. 8년째 같은 노트를 써요."
"중간에 5년 공백이 있어요. 그 공백이, 사실은 — 저희 사건의 시기하고 정확히 겹쳐요."
노트가 — 책상 위에 조용히 놓였습니다. 표지는 조금 낡았지만, 페이지 안 첫 장부터 마지막 장까지 — 필체가 시기별로 다르게 남아 있었어요.
여덟 해의 필사 이력 중, 사무소에 짚어드리고 싶은 페이지 다섯 장을 — 미리 포스트잇으로 표시해 오셨습니다.
①번 페이지 — 첫 필사. ②번 페이지 — 마지막 필사. ③번 페이지 — 5년 공백. ④번 페이지 — 재개 첫 필사. ⑤번 페이지 — 필사가 아닌 첫 창작.
오늘 글은 — 그 다섯 페이지와 그 사이의 사연을, 본인 동의로 — 그대로 옮긴 기록입니다.
이름 · 강사 근무처는 — 가렸고, 필사한 문장은 — 저작권이 이미 소멸됐거나 공표된 문장만 그대로 옮겼어요.
노트 주인 — 사건 약식과 노트 한 권의 8년
의뢰인 — 40대 후반 여성, 대구 수성구 만촌동 거주, 초등학교 방과후 미술 강사 15년 차.
가족 — 미혼, 부모님과 동거 (아버지 74세, 어머니 71세, 어머니 초기 치매).
채무 규모 — 약 3,800만 원 (카드 3사 2,900 + 어머니 병원비 대여 900).
신청 — 2025년 6월 중순, 인가 — 2025년 9월 말, 인가 6개월 정기 체크인 — 2026년 3월 중순.
2018년 3월부터 이 노트에 필사를 시작하셨고, 인가 다음 달 — 5년 만에 같은 노트를 다시 여셨어요.
다섯 페이지 요약.
① 2018년 3월 15일 — 첫 필사, 톨스토이 산문 발췌.
② 2020년 1월 4일 — 마지막 필사, 김소월 "먼 후일" 시 전문.
③ 2020년 1월 5일 ~ 2025년 9월 20일 — 백지 다섯 장, 5년 공백.
④ 2025년 10월 8일 — 재개 첫 필사, 김소월 "먼 후일" 시 두 번째 필사.
⑤ 2026년 6월 3일 — 필사가 아닌 첫 창작 문장.
처음 두 페이지 — 필사 초기와 마지막 필사
①번 페이지 — 2018년 3월 15일, 첫 필사
톨스토이 산문 한 문단이 옮겨져 있었어요. 검정 볼펜, 반듯한 필체, 문장 사이 간격 넓게.
"이 노트 첫 페이지는 — 새 노트를 사고 며칠 뒤 — 방과후 수업 마치고 온 저녁이었어요. 그날은 — 문장을 옮기는 게 이상하게 편했어요."
페이지 여백에는 — 작은 별표 하나가 그려져 있었어요. "이 별표는 — 지금 봐도 왜 그렸는지 몰라요. 그냥 첫 페이지가 좋아서 그린 것 같아요."
②번 페이지 — 2020년 1월 4일, 마지막 필사
김소월 "먼 후일" 시 전문이 옮겨져 있었어요.
"먼 훗날 당신이 찾으시면 / 그때에 내 말이 '잊었노라'"
검정 볼펜은 같은데, 필체가 — 첫 페이지보다 조금 흔들려 있었습니다.
페이지 마지막 줄 — "잊었노라"의 마침표가 없었어요.
"이 시가 — 5년 공백 직전 마지막 문장이었어요. 마침표 없이 끝난 게 — 5년 동안의 저와 정확히 닮은 결이었어요."
이 페이지 다음부터 — 백지 다섯 장이 시작됩니다.
"2020년 초에 — 어머니 초기 치매 진단이 나왔어요. 병원비가 크게 늘어난 게 — 그 시점이었어요."
"그날부터 — 문장 옮길 저녁 시간이 — 부엌·병원·야근·수업 준비로 다 채워졌어요."
필사를 멈춘 이유가 — 시간이 없어진 게 아니라, 문장을 담을 마음이 없어진 거였다고, 정기 체크인 자리에서 짧게 짚어주셨어요.
5년 공백 — 백지 다섯 장이 서랍 안에 있던 시간
③번 페이지는 — 사실 페이지가 아니라 백지 다섯 장의 침묵이에요.
2020년 1월 5일부터 2025년 9월 20일까지 — 노트 안에 아무 문장도 추가되지 않았습니다.
그동안 — 노트는 — 방 서랍 첫 칸 다이어리 옆에 그대로 있었다고 해요.
"이사도 안 했고, 서랍도 안 옮겼어요. 노트만 — 그 자리에 그대로 있었어요."
5년 동안 — 노트 표지를 한 번도 여신 적이 없느냐고 여쭤봤어요.
"5년간 — 세 번 정도 열어본 것 같아요. 그런데 세 번 다 — 백지 다음 페이지에 볼펜을 대지 못하고 다시 덮었어요."
"'잊었노라' 다음에 — 무슨 문장을 옮겨야 할지 — 5년 동안 떠오르지 않았어요."
백지 다섯 장 사이에 — 아주 흐릿한 볼펜 자국 세 개가 남아 있었다고 하셨어요. "볼펜 뚜껑을 열고, 표지를 열고, 페이지 위에 살짝 대고, 그대로 닫은 흔적이에요."
5년 공백은 — 문장 없음이었지만, 그 안에는 — 세 번의 시도 흔적이 조용히 남아 있었습니다.
④번 페이지 — 재개, 같은 시를 두 번째로 필사한 오후
2025년 10월 8일 — 재개 첫 필사
인가 결정문을 받으신 지 약 2주 후 — 어느 수요일 오후였다고 해요.
"인가 결정이 — 노트를 다시 열게 해준 것 같지는 않아요. 그날은 — 어머니를 병원 모시고 갔다가 진료 결과가 나쁘지 않다는 말을 들은 오후였어요."
"집으로 돌아와 — 서랍을 열고, 노트를 꺼내고, 볼펜 뚜껑을 열었어요. 이번엔 — 페이지 위에 볼펜을 댔어요."
재개한 첫 문장은 — 놀랍게도, 5년 전 마지막 필사한 김소월 "먼 후일"이었어요.
"두 번째 필사인 걸 — 처음엔 몰랐어요. 옮기다가 반쯤 왔을 때, 어? 이 시 — 예전에 한 번 옮긴 것 같은데? 하고 이전 페이지를 넘겨봤어요."
"백지 다섯 장을 넘겨 올라갔더니 — 2020년 1월 4일 페이지에 — 같은 시가 마침표 없이 끝나 있었어요."
그 자리에서 — 재개 페이지의 여백에 짧은 주석 한 줄을 적으셨다고 해요. "2019년 11월 12일에도 이 시를 필사한 걸 오늘 발견함. 5년 만에 마침표를 대신 찍는 필사가 됐음."
이번 페이지의 "잊었노라" 뒤에는 — 마침표가 있었습니다.
⑤번 페이지 — 필사가 아닌, 본인이 쓴 첫 문장
2026년 6월 3일 — 최근 페이지
재개 후 8개월 사이 — 노트에는 — 나태주, 릴케, 이해인 등 여섯 편이 추가로 필사됐습니다.
그리고 — 이번 정기 체크인 3주 전 오후에, 처음으로 — 필사가 아닌 문장 한 줄이 노트에 올라갔어요.
페이지 상단에 옮긴 이 문장은 — 어떤 책에서도 옮긴 게 아니라고 하셨습니다.
"이건 — 제가 쓴 문장이에요. 옮긴 게 아니에요."
그 문장은 — 이런 한 줄이었어요.
"노트가 5년 동안 여기 이대로 있어줘서, 다시 쓸 자리가 있었다."
"본인 문장을 쓴 게 — 8년 필사 이력 안에서 — 처음이에요. 재개할 때는 — 다른 사람 문장부터 옮겼는데, 8개월이 지나니 — 제 문장을 쓸 자리가 생겼어요."
"이 한 줄이 오늘 정기 체크인 자리에 오면서, 노트에서 가장 보여드리고 싶었던 페이지였어요."
사무소가 — 그 페이지를 오래 봤어요.
"'이대로'라는 세 글자가 — 이 문장의 가장 큰 자리 같아요."
"네 — 그 세 글자 때문에, 어제 저녁에 이 페이지를 다시 열어봤어요."
5년 공백을 원망하지 않는 문장이, 8년째 노트 안에 — 처음 자리를 잡은 오후였습니다.
다섯 페이지를 한 자리에 — 필체 · 문장 길이 · 여백의 변화
다섯 페이지의 필체를 시기 순으로 정리해 봤습니다.
반듯 → 흔들림 → 백지 → 반듯 → 반듯.
2020년 1월의 흔들리는 필체가, 5년 공백을 지나 — 2025년 10월에 다시 반듯한 필체로 돌아온 결이었어요.
"필체가 반듯해지는 데는 — 5년의 공백이 필요했던 것 같아요. 어른의 필체가 다시 안정되는 데도 — 어떤 시간이 필요하다는 걸 이제 알아요."
필사 문장의 길이도 정리해 봤어요.
긴 산문 → 짧은 시 → 백지 → 짧은 시 → 매우 짧은 한 줄.
초기엔 긴 문장을 옮기시다가, 마지막 필사는 짧은 시로 줄어들고, 재개도 짧은 시로 시작, 최근은 — 한 줄의 창작 문장으로 좁혀졌어요.
"긴 문장을 옮기는 힘이 — 짧은 문장을 스스로 쓰는 힘으로 — 8년에 걸쳐 조금씩 바뀐 것 같아요."
회복은 — 문장 길이가 늘어나는 방향이 아니라, 문장이 짧아지고 그 짧은 문장을 스스로 쓸 수 있게 되는 방향이라는 결이 — 다섯 페이지 안에 남아 있었습니다.
여백에 그리신 표시도 흥미로웠어요.
①번 페이지 — 작은 별표 하나.
②번 페이지 — 마침표 없음.
③번 페이지 다섯 장 — 흐릿한 볼펜 자국 세 개.
④번 페이지 — 여백에 주석 한 줄 (2019년 필사를 오늘 발견함).
⑤번 페이지 — 여백에 아무 표시 없음.
표시가 있다가, 없다가, 흐릿하다가, 다시 나타나다가, 최근엔 아예 필요 없어진 결. 여백이 마지막에 조용해진 게 — 다섯 페이지 중 가장 정직한 회복의 표시라고, 사무소는 봤습니다.
여섯 번째 페이지가 놓일 자리
정기 체크인 끝에 — 사무소가 여쭤봤어요.
"여섯 번째로 짚어드리고 싶은 페이지는 — 어떤 페이지가 되실 것 같으세요?"
의뢰인이 — 잠시 노트를 넘기시다가, "여섯 번째는 — 어머니가 이 노트를 발견하시고, 어머니가 어떤 문장을 옮겨 적어주시는 페이지였으면 좋겠어요."
"어머니 치매가 — 문장을 완전히 놓지는 않으셨어요. 최근에도 — 시집 한 권을 손에서 안 놓으세요. 언젠가 — 어머니의 필체가 이 노트 안에 한 줄이라도 남으면, 그게 여섯 번째 페이지예요."
회생을 — 검토 중이시라면, 오늘 글에서 — 한 가지만 — 가져가 주세요.
지금 서랍 어딘가에 — 3년, 5년, 어쩌면 8년 동안 안 여신 노트 한 권이 있으신가요.
그 노트의 마지막 문장이 — 마침표 없이 끝나 있다면, 오늘 저녁에 그 페이지에 마침표 하나만 대신 찍어주셔도 됩니다.
다음 페이지를 채우실 자리는 — 인가 결정 다음 달 이후, 서두르지 않고 천천히 열립니다.
무료 상담 1844-0755. 오늘 마침표 하나 찍는 오후를 — 사무소가 신청 시점부터 함께 걷겠습니다.