지난주 화요일 저녁, 사무소 회의실에서 좀 특별한 자리가 있었습니다.
인가받으신 의뢰인 세 분을 한 테이블에 모셨어요.
세 분 다 — "비슷한 처지의 다른 분 얘기가 가장 듣고 싶다"고 평소에 하셨던 분들입니다.
본인 동의를 미리 받고, 녹음하고, 받아 적었습니다.
좌담회는 — 1시간 30분 진행됐고, 중간에 떡과 식혜가 두 번 나왔습니다.
이름은 다 가렸습니다.
A씨, B씨, C씨로만 표시합니다.
법무사가 진행한 질문에 — 세 분이 자유롭게 답하셨고, 서로 끼어드는 부분도 있었습니다.
그 결을 가공하지 않고 — 끼어든 자리는 끼어든 채로, 침묵은 침묵으로, 웃음은 [웃음]으로 옮겼습니다.
이런 다인 시점 후기는 — 한 사람 얘기보다 훨씬 입체적이라, 회생 검토 중이신 분께 1차 자료로 보내드리고 싶었습니다.
참석자 — 인가 시점·상황이 다른 세 분
A씨 (30대 후반 남성, 직장인)
대구 북구 거주, 중소기업 사무직 9년차.
채무 약 6,100만 원 (카드 3, 캐피탈 1, 학자금 1).
2025년 9월 인가, 인가 9개월 차.
월 변제금 31만 원.
B씨 (40대 초반 여성, 1인 가구)
대구 수성구 거주, 학원 강사.
채무 약 8,800만 원 (카드 5, 저축은행 2, 대부업 1).
2025년 3월 인가, 인가 1년 3개월 차.
월 변제금 44만 원.
C씨 (50대 중반 남성, 자영업)
경북 경산 거주, 가구 소매점 14년차.
채무 약 1억 1,200만 원 (카드 4, 캐피탈 3, 사업자대출 2, 사채 1).
2024년 12월 인가, 인가 1년 6개월 차.
월 변제금 58만 원.
1라운드 — 가장 무서웠던 순간이 언제였나요
법무사
"오늘 자리는 — 비슷한 시기를 겪으신 분들끼리 한번 얘기 나눠보시라고 만든 자리예요.
첫 번째 질문부터 좀 묵직한데요, 회생 신청 전후를 통틀어 — 가장 무서웠던 순간이 언제였나요.
누구부터 — A씨 먼저 부탁드릴게요."
A씨
"음... 저는 어... 회사 인사팀에서 전화 왔던 그 순간이요.
'네 통장에 압류가 들어왔다' 한마디였는데, 그게 — 점심시간 직후였어요.
오후 업무를 어떻게 했는지 기억이 안 나요.
점심 먹고 사무실 들어가서 — 그 전화 받고, 두 시간 동안 모니터만 봤어요.
그날 저녁 퇴근길에 — 처음으로 '이게 진짜구나' 라는 생각이 들었어요."
B씨
"저는 좀 달랐어요.
저는 — 전화가 무서운 게 아니라, 전화가 안 오는 새벽이 무서웠어요.
하루 종일 추심 전화 받다가, 밤 11시 넘어서 모두 끊기면 — 그 정적이 더 무서웠어요.
'내일 또 받아야 한다'는 그 정적이요.
새벽 3시쯤 깼다가 다시 못 잔 날이 — 한 달 반쯤 됐을 거예요."
C씨
"저는 — 가게에 채권자가 직접 왔을 때.
정확히 작년 8월 둘째 주 토요일 오전이었어요.
손님 한 분 응대하고 있는데, 가게 문 열고 들어오시더라고요.
'사장님 잠깐 얘기 좀' 하는데 — 그 손님이 옆에서 다 듣고 있었어요.
[잠시 침묵] 그날 매출 — 0원이었습니다."
2라운드 — 사무소 문을 처음 열고 들어선 날
법무사
"두 번째 — 저희 사무소 처음 들어오시던 날 기억나세요?
이건 좀 가벼운 질문일 수도 있고 아닐 수도 있고요. [웃음]"
B씨
"저는 솔직히 — 다른 데 두 군데 가본 다음에 왔어요.
첫 번째는 — 들어가자마자 사무장이 '오늘 결정하시면 비용 15% 할인'이라고.
두 번째는 — 변호사님을 잠깐 만났는데 5분 만에 '쉬운 사건' 하고 자리 떴어요.
법무사님 사무소는 — 들어갔는데 일단 직접 앉아 계셨고요.
그리고 — 저한테 물 한 잔을 먼저 주셨어요. 그게 좀, 사소한데 — 컸어요."
A씨 [B씨 말 끝나기 전 살짝 끼어들며]
"아 — 저도 물 받았어요. 저도 그게 기억나요. [웃음]
근데 저는 더 기억나는 건 — 첫 상담 끝나고 일어서는데 '천천히 가세요'라고 해주신 거.
'천천히'라는 말이 — 그 때 어디서도 안 나왔거든요.
회사도 빨리, 채권자도 빨리, 와이프도 빨리 결정하라고만.
'천천히'가 — 너무 오랜만이었어요."
C씨
"저는 처음 들어왔을 때 — 솔직히 도망가고 싶었어요.
50대 가장이 — 어... 빚 정리하러 와 있다는 사실 자체가 부끄러웠어요.
근데 법무사님이 — 30분 정도 그냥 듣기만 하셨어요.
가게 얘기, 가족 얘기, 사채 들어간 얘기.
듣고 나서 한 줄이었어요. '사장님은 일하는 사람이지, 부끄러워할 사람이 아니에요.'"
3라운드 — 금지명령 그 다음 날, 무엇이 달라졌나요
법무사
"세 번째는 — 금지명령 결정문 받은 그 다음 날, 어떤 변화가 있었는지.
이거 다 비슷할 줄 알았는데, 세 분 다 약간 다르세요. 들어볼게요."
C씨
"저는 — 가게 셔터 올리는 손이 떨리지 않았어요. 그 다음 날.
그 전에는 셔터 올리면서 — 오늘은 누가 또 올까, 그 생각만 했었거든요.
금지명령 받은 다음 날 — 셔터 올리고, 평소처럼 청소 시작했어요.
14년 만에 — 다시 평소처럼 셔터를 올렸어요. [잠시 침묵]
그게 — 한참 후에야 진짜로 뭐였는지 알았어요. 평범한 게 돌아온 거였어요."
A씨
"저는 — 점심을 회사 동료들이랑 처음으로 먹었어요.
그 전에는 점심시간마다 — 전화 오니까 혼자 멀리 나가서 받았거든요.
[웃음] 동료들이 '오늘 어디 아파?' 그랬어요. 평소에 안 같이 다니다가 갑자기 같이 가니까.
별것 아닌 점심인데 — 그 때 동태탕 먹은 게 기억이 나요.
국물이 — 진짜 맛있었어요."
B씨
"저는 — 휴대폰을 베개 옆에 두고 잤어요. 그 다음 날부터.
그 전에는 거실에 두고 무음 해놓고 잤거든요. 알림 보기 무서워서.
금지명령 다음 날 밤에 — 처음으로 머리맡에 두고 잤어요.
아침에 일어났는데 — 알림 0개.
그날부터 알람 다시 켰어요. 1년 반 만에."
4라운드 — 변제 1년차 중 가장 힘들었던 달
법무사
"이번엔 — 인가 후 얘기예요. 변제 시작하고 나서, 가장 힘들었던 달이 언제였나요.
힘들었다고 말씀하셔도 괜찮아요. [웃음]"
A씨
"저는 — 올해 2월. 명절이요. 설.
부모님 용돈 못 드린 게 — 작년에 이어 두 번째였어요.
'아들이 아직 그렇구나' 한마디를 — 음. 어머니가 안 하셨는데, 안 하셔서 더 마음이 그랬어요.
변제금 31만 원 빼고 나면 — 명절 비용은 정말 어려워요.
그래도 — 다음 설에는 드릴 수 있을 거예요. 그건 확신해요."
B씨
"저는 — 작년 12월. 학원에서 강사 두 명이 갑자기 그만뒀어요.
제가 두 명분 수업 메꿔야 됐는데, 수업료는 그대로고 — 시간만 늘었어요.
주 6일에서 — 주 7일 됐고요, 하루 8시간이 11시간이 됐어요.
그 달 — 변제금은 밀리지 않았는데, 몸이 좀 무너졌어요.
1월에 사흘 누워 있었어요. 그 후로 — 한 시간은 일찍 자기 시작했어요."
C씨
"저는 — 올해 3월. 가게 임대료 계약 갱신이었어요.
보증금 500만 원 올려달라고 — 임대인이.
변제 중인 사람한테 500만 원이 — 정말 큰 돈이에요.
[한숨] 결국 — 보증금 절반은 적금 깨고, 절반은 형님 빌려서 메꿨어요.
형님한테는 — 차용증 써드리고요. 회생 중에는 새 빚 무서우니까."
5라운드 — 가족에게 언제 말씀하셨어요
법무사
"이건 — 어... 평소 1:1 상담에서도 제일 무거운 질문 중 하나예요.
가족에게 — 언제, 어떻게 말씀하셨나요. 안 하신 분도 계신가요."
A씨
"저는 와이프한테는 — 첫 상담 다녀온 그 주말에 말했어요.
근데 부모님께는 — 아직 안 했어요. 인가 9개월 차인데도.
이건 — 변제 끝나고 면책 받으면 말씀드리려고요.
시간이 필요한 얘기 같아요. 미리 걱정 끼치고 싶지 않은 마음이 더 커요.
와이프는 — 그때 그러더라고요. '같이 가자, 빚도 회생도.' [잠시 침묵]"
B씨
"저는 — 가족이 없어요. 1인 가구라.
부모님은 멀리 떨어져 사시고, 형제도 없고요.
그래서 — 친한 친구 한 명한테만 얘기했어요. 인가 결정 받은 다음 날.
그 친구가 — '잘했어, 진짜 잘했어' 그 한마디만 했어요.
그게 — 가족 못 받은 응원을 다 받은 느낌이었어요."
C씨
"저는 — 와이프한테는 신청서 접수 전날 밤에 말했어요.
14년 결혼생활 중 — 그게 제일 떨렸어요.
와이프가 한참 듣고 — '왜 이제 말해' 한마디만 했어요.
그게 화난 게 아니라, 같이 짊어지고 싶었다는 뜻이라는 걸 — 한참 후에 알았어요.
딸한테는 — 인가 받고 한 달 후에 말했어요. 대학생이라."
6라운드 — 마지막으로 한마디만
법무사
"90분 다 됐어요. 마지막으로 — 회생을 망설이시는 분께 한마디씩만.
짧아도 돼요. 길어도 되고요."
A씨
"음... 저는 — '늦었다고 생각하실 때가 가장 빠르다' 같은 말은 안 할게요.
대신 — '늦지 않았다'고만 말씀드릴게요.
저는 — 통장 압류 들어온 다음 날 신청했고, 그게 다 가능했어요.
지금 — 회사 그대로 다니고 있고요. 인사팀도 더 이상 말 안 해요.
망설이시는 그 시간만큼 — 본인 부담만 커져요."
B씨
"저는 — 1인 가구로 회생 하시는 분께 드리고 싶은 말이에요.
가족 없으니까 — 혼자 결정하는 거예요. 그게 외롭게 느껴질 수 있어요.
근데 — 결정 한 번에, 1년 후 본인이 완전히 다른 자리에 있어요.
저는 — 인가 1년 3개월 만에, 학원에서 부원장 제안받았어요. 사양했지만요.
혼자라서 못 할 일은 — 없어요. 혼자라서 — 더 빨리 결정할 수 있어요."
C씨
"저는 — 자영업 하시는 분들께.
가게 닫는 게 무서워서 회생 못 하시는 분 많다는 거 — 저도 그랬으니까 알아요.
근데 — 회생 한다고 가게 안 닫혀요. 저는 14년 한 가게 — 지금도 그대로 합니다.
오히려 — 추심 정리되고 나니까 가게에 집중할 수 있었어요.
다음 분기는 — 직원 한 명 새로 뽑을 거예요. 회생 중에. [웃음]"
좌담회를 마치며 — 법무사 후기
90분이 — 짧게 느껴졌습니다.
세 분 다 — 평소 상담실에서 1:1로는 안 나오던 결의 얘기를 꺼내주셨어요.
다른 사람 얘기를 들으면서 — 본인 얘기도 더 깊이 나오는 자리였습니다.
좌담회가 끝난 후 — 세 분이 명함을 주고받으셨어요.
"한 번씩 안부 묻자"는 말씀이 — 사무소 입구에서 한참 동안 이어졌습니다.
오늘 글을 — 한 줄로 요약하지는 않으려고 합니다.
요약하면 결이 다 빠져나가니까요.
다만 — 회생을 망설이시는 분께 이 좌담회를 1차 자료로 드립니다.
세 분의 시점이 — 본인 시점과 어디서 겹치는지 — 천천히 살펴봐 주세요.
무료 상담 1844-0755. 말씀이 잘 안 나오시면 — 90분 동안 듣기만 하셔도 됩니다.