3년 전 인가 받으셨던 분이 사건 마무리 인사 오시면서 노트 한 권을 건네주셨다.
"36개월 동안 한 달에 한두 줄씩 적었어요. 보시면 좋을 것 같아서."
펼쳐 보니 정말 짧은 메모들. 36개월 분량 두 페이지짜리 노트.
허락 받고 거의 그대로 옮긴다. 정확한 시점은 인가일(2023년 봄) 기준 +N개월로 표시.
P씨(가명, 당시 36세, 직장인, 채무 6,200만 원, 인가 변제금 월 48만 원, 36개월).
이게 회생 인가 후 36개월이 사람에게 어떤 시간인지에 대한 — 가장 정직한 1차 기록이라 생각한다.
숫자나 통계가 아니라, 한 사람이 한 달에 한 번씩 적어둔 한두 줄.
중간에 빠진 달은 P씨가 아예 안 적으신 달.
빈 칸도 그 자체로 기록이다.
그대로 옮겼다.
+1개월 — 첫 변제 직후
"첫 변제 48만 원 자동이체. 통장에서 빠져나가는 거 보고 한참 멍하니 있었음. 이거 36번 더 해야 한다고 생각하니까 숨이 좀 막힘. 그런데 — 추심 전화 한 통도 안 옴. 그게 너무 낯섦."
+2개월
"점심값 줄였음. 하루 7,000원에서 5,500원으로. 한 달이면 4만 5천 원 정도 차이. 별거 아닌데 별거 같음."
+3개월
"퇴근길에 평소 마시던 5,000원짜리 라떼 끊기로 함. 한 달이면 12만 원. 변제금의 1/4."
+4개월 — 첫 위기
"아버지 입원. 병원비로 80만 원 나감. 변제일 다가오는데 통장 잔액 부족. 사무소 전화 → '회생위원에게 사정 설명 가능' 답변. 다행히 다음 달에 보전. 한 번 빠뜨릴 뻔했음."
+6개월
"6개월 됐다. 1/6 지났음. 의외로 빨리 옴. 매월 빠져나가는 게 익숙해짐. 적금처럼."
+8개월
"회사에서 작은 프로젝트 책임자로 발탁됨. 회생 진행 중인 거 회사 모름. 평소처럼 일하면 되는 거구나 — 그제서야 깨달음."
+10개월
"신용카드 안 쓰는 1년차 거의 다 됨. 체크카드 + 현금 생활. 처음엔 불편했는데 지금은 — 빚을 다시 안 진다는 안정감이 더 큼."
+12개월 — 1년차 종료
"1년이다. 12회 변제 완료. 총 576만 원 변제. 통장에 모은 비상금 50만 원 있음. 처음으로 — 약간 회복되는 느낌."
+14개월
"여자친구 생김. 회생 사실 언제 말해야 할지 고민 중. 5년 후 신용 회복인데 그때 결혼 가능할까 — 갑자기 미래가 보이기 시작함."
+18개월 — 절반 지났음
"18회 변제 완료. 864만 원 누적. 절반이다. 인가될 땐 36개월이 영원처럼 느껴졌는데, 절반 와보니 — 끝이 보임."
+20개월
"여자친구한테 회생 얘기 함. 처음엔 무거운 표정이었는데, 두 시간 대화 후 '같이 견뎌보자' 라고 함. 울었음."
+24개월 — 2년차 종료
"24회 변제 완료. 1,152만 원 누적. 2년이다. 처음 신청할 때 한 달 한 달이 길었는데, 지금은 — 시간이 빨라짐. 익숙해진 게 좋은 건지 슬픈 건지 모르겠음."
+26개월 — 두 번째 위기
"회사에서 연봉 동결 통보. 다음 해 추가 변제 부담될지도. 다행히 변제금은 인가 시점 산정이라 영향 없음. 그런데 마음이 불안. 회생이 끝나도 — 일자리는 계속 불안하구나."
+30개월
"30개월. 1,440만 원 변제. 5/6 왔음. 남은 6개월이 가장 길게 느껴짐. 마지막 6개월이 36개월 중 가장 더디다는 게 — 의외."
+33개월
"여자친구랑 결혼 얘기 진지하게. 회생 끝나는 시점 = 약혼 가능 시점. 그렇게 잡기로 함. 어차피 5년 후 신용 회복 끝나면 신혼대출도 가능. 청사진이 그려짐."
+35개월
"마지막에서 두 번째 변제. 다음 달이면 끝. 잠을 잘 못 잠. 이상하게."
+36개월 — 마지막 변제
"마지막 48만 원 자동이체 통장 빠져나가는 거 모니터 앞에서 봄. 36회. 1,728만 원 총 변제. 면책 결정문 받는 건 한두 달 뒤. 그 사이 무엇을 해야 할지 모르겠음. 36개월 동안 빠져나간 게 익숙해서, 안 빠져나가는 게 더 낯섦. 이게 끝이라고? 진짜 끝이라고?"
P씨의 마지막 페이지 — 면책 결정 받은 날
"면책 결정문 받음. A4 한 장. 3년 동안의 1,728만 원 변제, 그리고 4,472만 원 면책. 통장 잔액 320만 원. 결혼 자금 모으기 시작 가능. 36개월 동안 한 번도 추심 안 들어옴. 회사 모름. 가족도 모름. 다음 5년 신용 회복 동안은 평소처럼 살면 됨. 그 다음은 — 진짜 본인 인생."
이 노트의 의미
P씨가 노트 건네주시면서 말씀하셨다.
"인가 받기 전엔 36개월이 무슨 의미인지 몰랐는데, 지나고 나니 — 그냥 36번의 한 달이었어요."
이게 핵심인 것 같다.
회생 인가 후 36개월은 큰 일이 아니다. 그냥 36번의 자동이체와, 그 사이의 일상.
이 노트가 회생 망설이시는 분께 — 36개월이 어떤 시간인지에 대한 작은 안내가 되길.
(부연 — 모든 36개월이 P씨처럼 평온한 건 아니다.
중간에 변제 못 하시거나, 일자리 잃어 변제계획 변경 가시는 분도 계신다.
다만 그런 경우도 사무소·회생위원과 잘 소통하면 — 거의 다 마무리된다.
P씨처럼 한 줄씩 적어두시는 게 회생 동안 가장 좋은 동반자가 될 수도 있다.
시간을 기록하는 것 자체가 회복의 한 형태이기도 하니까.)